لا أعرف لماذا أنا أكرس نفسي لهذا. لو كنت أعرف أنني ربما لن تحتاج إلى. كل ما يمكنني قوله ، وأنا متأكد من ذلك هو أن شعرت بهذه الحاجة منذ بلدي في أقرب وقت المراهقة. وأنا أفكر في كتابة ، وخاصة الكتابة بوصفها وسيلة لنشر القصص والحكايات ، والقصص الخيالية التي لم يحدث أبدا في ما نسميه العالم الحقيقي. فمن المؤكد بطريقة غريبة لقضاء حياتك في غرفة مغلقة ، والقلم في يده ، ساعة بعد ساعة ، يوما بعد يوم ، سنة بعد سنة ، تكافح من أجل وضع بضع ورقات من الكلمات من أجل إعطاء الحياة لماذا لا موجود؟ ، إلا في خيالك. وماذا نريد أن نفعل كل ذلك؟ الرد الوحيد من أي وقت مضى حدث هو هذا : لأنه ليس لديه خيار ، لأنك لا تستطيع أن تفعل خلاف ذلك.

هذه الحاجة إلى بذل ، لخلق وابتكار هو بلا شك دفعة الإنسان الأساسية. لكن إلى أي حد؟ ما الغرض لا الفن ، ولا سيما في فن السرد ، في ما نسميه العالم الحقيقي؟ لا شيء أستطيع أن أفكر على الأقل من الناحية العملية. وهناك كتاب لم الغذاء في المعدة لطفل جائع. وهناك كتاب لم يكف أبدا عن رصاصة ويدخل في جسد الضحية. والكتاب لم يمنع قنبلة تسقط على المدنيين الأبرياء في خضم الحرب. يعتقد البعض أن التقدير حرص الفن في الواقع يمكن أن تجعلنا أفضل أكثر عدلا وأكثر أخلاقية ، أكثر حساسية ، أكثر تفهما. وربما كان ذلك صحيحا في بعض الحالات النادرة ومعزولة. دعونا لا ننسى أن هتلر بدأ كفنان. الطغاة والمستبدين قراءة الروايات. القتلة في السجون قراءة الروايات. والذين يمكن القول انهم لا يتمتعون الكتب بقدر أي شخص آخر؟

وبعبارة أخرى ، والفن لا طائل منه ، على الأقل مقارنة ، مثلا ، عمل سباك ، طبيب أو مهندس. ولكن ما الخطأ في عدم جدوى؟ لا لعدم وجود الهدف العملي يعني أن الكتب والصور وخيط رباعيات تشكل النفايات التام للوقت؟ كثير من الناس يعتقدون ذلك. ولكن أرى أن على قيمة الفن تكمن في عدم جدوى جدا أن خلق عمل فني هو ما يميزنا عن غيرنا من المخلوقات الاخرى التي تعيش على هذا الكوكب ، ويحدد لنا ما هي ، في جوهرها ، كبشر. تفعل شيئا لمجرد المتعة ، من نعمة للقيام بذلك. النظر في الجهد المبذول ، في ساعات طويلة من الممارسة والانضباط المطلوب لتصبح عازفة بارعة على البيانو أو راقصة. كل هذا الجهد والمعاناة والتضحيات التي بذلت لتحقيق شيء أن يكون تاما ومطلقا غير مجدية.

السرد ، ولكن ، في منطقة مختلفة نوعا ما عن الفنون الأخرى. والمتوسط هو اللغة ، واللغة هي شيء نتقاسمها مع الآخرين ، مشتركة لنا جميعا. ونحن نتعلم من الحديث ، أن نبدأ في وضع الجوع للقصص. نحن الذين نستطيع أن نتذكر طفولتنا أن أذكر كيف كنا بحماس استمتع قصة صرح في السرير ، في وقت كانت فيه والدنا أو والدتنا ، وجلس في الظل بجانبنا مع الكتاب والقراءة لنا قصة حكاية. نحن الذين لا آباء لن يكون هناك مشكلة في استحضر انتباه مستغرق في عيون أطفالنا عندما نقرأ لهم. لماذا هذه الرغبة الشديدة للاستماع؟ حكايات غالبا ما تكون قاسية وعنيفة ، ويضم قطع الرؤوس ، وأكل لحوم البشر ، تحولات بشع وسحر الشر.

كنت أعتقد أن هذه العناصر ملء مخيفة لطفل صغير ، ولكن ماذا عن تجارب الأطفال من خلال هذه القصص هو على وجه التحديد لقاء مع مخاوفه الخاصة والداخلية العذاب في بيئة آمنة تماما وحمايتها. هذا هو سحر القصص : يتمكنوا من نقل لنا إلى أعماق الجحيم ، لكنها غير ضارة.

حصلنا على كبار السن ، ولكن لا تغيير. نصبح أكثر تطورا ، ولكن أساسا نواصل يشابه الأنفس الشباب ، وحريصة على الاستماع إلى قصة أخرى ، وفي اليوم التالي ، وأخرى. لسنوات في جميع بلدان العالم الغربي ، وقد نشر العديد من المقالات التحسر على حقيقة أن أقل من قراءة الكتب ، وأننا دخلنا في ما يسميه البعض "عصر posliteraria. قد يكون صحيحا ، لكنها ما زالت لم يقلل من الرغبة العالمية للقصص. أخيرا ، وبعد كل شيء ، والرواية ليست المصدر الوحيد للقصص. في السينما والتلفزيون وحتى الكوميديا يعمل من الخيال تنتج بكميات صناعية ، والجمهور لا يزال على ابتلاع بشيء من الانفعال. ويرجع ذلك إلى الحاجة إلى القصص التي بني البشر. الحاجة تقريبا بقدر الأكل ، وأيا كان الشكل الذي قد يستغرق "على الصفحة المطبوعة أو شاشة التلفزيون ، من المستحيل تخيل الحياة من دونها.

على أي حال ، وفيما يتعلق الدولة للرواية ، ومستقبل الرواية ، وأنا أشعر بالتفاؤل. نتحدث عن كمية لا طائل منه عندما يتعلق الأمر إلى الكتب ، ولأن هناك واحدة فقط للقارئ ، سوى لاعب واحد في كل مرة. ما الذي يفسر قوة خاصة من الرواية ، والسبب ، في رأيي ، يموت أبدا كشكل أدبي. الرواية هو التعاون على قدم المساواة بين الكاتب والقارئ ، و هو المكان الوحيد الذي يمكن أن اثنين من الغرباء على تلبية شروط الحميمية المطلقة. قضيت حياتي صنع محادثة مع أشخاص كنت على الاطلاق ، مع الناس الذين لا يلتقيان أبدا ، وآمل أن تستمر حتى اليوم الذي تلفظ النفس الأخير.

لم أرغب ابدا في العمل على شيء آخر.