Non so perché mi dedico a questo. Se sapevo che probabilmente non sarebbe necessario. Tutto ciò che posso dire, e io sono abbastanza sicuro è che ho sentito questa esigenza dopo la mia prima adolescenza. Sto pensando di scrivere, in particolare la scrittura come un veicolo per raccontare storie, storie immaginarie che non hanno mai accaduto in quello che chiamiamo il mondo reale. E 'certamente uno strano modo di passare la vita chiuso in una stanza, la penna in mano, ora dopo ora, giorno dopo giorno, anno dopo anno, cercando di mettere alcuni fogli di parole, al fine di dare vita a ciò che non esiste?, fatta eccezione per la vostra immaginazione. E perché qualcuno avrebbe dovuto farlo? L'unica risposta che mi sia mai capitata è questa: perché non ha scelta, perché non si può fare altrimenti.

Questa necessità di fare, di creare, di inventare è senza dubbio un impulso umano fondamentale. Ma a che scopo? A che cosa serve l'arte, in particolare l'arte della narrazione, in quello che chiamiamo il mondo reale? Nessuno che mi vengono in mente almeno dal punto di vista pratico. Un libro non ha mai cibo nello stomaco di un bambino affamato. Un libro non ha mai smesso di un proiettile penetra nel corpo della vittima. Un libro non ha mai impedito di una bomba che cade su civili innocenti nel bel mezzo della guerra. Alcuni credono che un vivo apprezzamento per l'arte può effettivamente fare meglio più giusta, più morale, più sensibile, più comprensiva. Forse questo è vero in alcuni casi rari e isolati. Non dimentichiamo che Hitler era iniziato come un artista. Tiranni e dittatori leggere romanzi. Gli assassini in carcere leggere romanzi. E chi può dire che non godono di libri come chiunque altro?

In altre parole, l'arte è inutile, almeno rispetto a, diciamo, il lavoro di un idraulico, un medico o un ingegnere. Ma cosa c'è di sbagliato con la futilità? Se l'assenza di fini pratici significa che i libri, le foto ei quartetti per archi sono uno spreco di tempo a titolo definitivo? Molte persone pensano così. Ma ritengo che il valore dell'arte risiede nella sua inutilità stessa che la creazione di un'opera d'arte è ciò che ci distingue dalle altre creature che abitano questo pianeta, e ciò che ci definisce, in sostanza, in quanto esseri umani. Fare qualcosa semplicemente per piacere, con la grazia di farlo. Considerare l'impegno che, nelle lunghe ore di pratica e la disciplina necessaria per diventare un pianista o ballerina. Tutto quel lavoro e le sofferenze, i sacrifici fatti per ottenere qualcosa che è totalmente e assolutamente inutile.

Il racconto, tuttavia, è in una zona un po 'diversa dalle altre arti. Suo mezzo è il linguaggio e il linguaggio è qualcosa che condividiamo con gli altri, comuni a tutti noi. Come si impara a parlare, si comincia a sviluppare una fame di storie. Quelli di noi che può ricordare la nostra infanzia che ricordo con quanto ardore abbiamo gustato la storia raccontata nel letto, il momento in cui nostro padre o nostra madre, seduto accanto a noi le ombre con un libro e leggere una storia racconto. Noi che siamo i genitori non avrà problemi a evocare l'attenzione rapita agli occhi dei nostri figli quando leggiamo a loro. Perché questo desiderio intenso di ascoltare? Le fiabe sono spesso crudeli e violenti, con decapitazioni, cannibalismo, trasformazioni grottesche e incantesimi malvagi.

Si potrebbe pensare che questi elementi di riempimento terrificante per un bambino, ma ciò che le esperienze bambino attraverso queste storie è proprio l'incontro con le proprie paure e tormenti interiori in un ambiente che è perfettamente sicuro e protetto. Tale è la magia delle storie: possono trasportarci al fondo dell'inferno, ma sono innocui.

Otteniamo più vecchi, ma non cambiano. Siamo diventati più sofisticati, ma fondamentalmente continuiamo ad assomigliare a noi stessi giovani, desiderosi di ascoltare un'altra storia, e la prossima, e un altro. Per anni in tutti i paesi del mondo occidentale, hanno pubblicato numerosi articoli lamentano il fatto che leggono meno libri, che siamo entrati in quello che alcuni chiamano la posliteraria "dell'epoca. Può essere vero, ma ancora non ha diminuito il desiderio universale di storie. Infine, dopo tutto, il romanzo non è l'unica fonte di storie. Il film, televisione e fumetti, anche opere di fiction prodotte in quantità industriale, e il pubblico continua ad ingoiare con grande passione. Ciò è dovuto alla necessità per le storie che gli esseri umani. La necessità quasi quanto mangiare, e qualunque forma esse abbiano "sulla pagina stampata o schermo televisivo, impossibile immaginare la vita senza di loro.

Comunque, per quanto riguarda lo stato del romanzo, il futuro del romanzo, mi sento abbastanza ottimista. Parlare di quantità è inutile quando si tratta di libri, perché non c'è un solo lettore, solo un giocatore ogni volta unico. Ciò che spiega il potere particolare del romanzo, e perché, a mio parere, non morire come una forma letteraria. Il romanzo è frutto di una collaborazione paritaria tra scrittore e lettore, ed è l'unico posto in cui due estranei in grado di soddisfare in condizioni di assoluta intimità. Ho trascorso la mia vita facendo conversazione con la gente che io abbia mai visto, con persone che non si incontrano mai, e spero di continuare fino al giorno che si respira il mio ultimo respiro.

Non ho mai voluto lavorare su qualcos'altro.