El «hábito» no hace al monje (o qué leemos y por qué)

Según la Encuesta de hábitos y prácticas culturales en España 2002-2003, los españoles, en una escala del 0 al 10, tienen una media de 5’7 de “interés por la lectura/literatura”. Ante este tipo de datos lo primero que me planteo es: ¿Qué quieren decir con «interés» por la lectura/literatura? A mí puede interesarme mucho la papiroflexia y no saber hacer ni un barquito de papel. Y, una media de interés de 5’7, ¿es un índice bueno o malo? Lo que sí deja claro todo ese cúmulo de datos, es que leemos más libros que hace unos años.

Para lo que no hace falta recurrir a encuestas o estadísticas, es para comprobar que nuestros gustos literarios han cambiado con los tiempos (The times they are a-changin’, como diría Bob Dylan). Seguramente existirán infinidad de factores para ese cambio, pero creo muy factible que el tiempo que dedicamos a la lectura y el lugar dónde leemos haya tenido mucho que ver. La aparición de nuevas formas de ocio nos han obligado a diversificar nuestro tiempo y la lectura ha sido relegada a un segundo plano, perdiendo la batalla frente a nuevos entretenimientos tecnológicos y audiovisuales. Quizá por eso, para muchos el único tiempo reservado a la lectura son los breves momentos en que no están “enganchados” a una pantalla: cuando van en metro.

Teniendo en cuenta el número de lectores que puede contemplarse en sus vagones, el metro se ha convertido en el último reducto de la cultura; y así parecen entenderlo también los que crean iniciativas como la del Bibliometro de Madrid. Para saber qué es lo más leído, ya no es necesario consultar las listas oficiales de libros más vendidos, basta con darse una vuelta por el metro (ese gran barómetro literario) y comprobar qué leen sus pasajeros.

Evidentemente, por muy largo que sea el trayecto y muy grande el poder de concentración del lector, no me imagino a nadie capaz de leer obras cuya profundidad literaria requieran para su completa comprensión, un gran esfuerzo, una lectura larga y continuada y, en ocasiones, más de una lectura; por lo que me parece una muy buena razón para que la nueva literatura haya pasado a ser mucho más ligera y digerible. ¡Todavía recuerdo los meses que me costó leer, tranquilamente y en mi casa, La montaña mágica, de Thomas Mann¡; seguramente, si la hubiera leído en el metro hubiera tardado años, y desde luego no la hubiera disfrutado ni la mitad.

Pero en la evolución de los gustos literarios influye también algo tan superficial como la moda, que decide por nosotros qué debe gustarnos y qué no. Si hace unos años eran las novelas de terror de Stephen King, de abogados de John Grisham o de intriga política de Tom Clancy, las que estaban de moda; ahora son las novelas históricas.

La moda y una buena promoción convierten en best-seller cualquier novela, independientemente de su valor literario; pero llega un punto en el que, como sólo se leen y publicitan best-seller, éstos han pasado a convertirse en sinónimo de calidad.

Los best-seller dirigen nuestras lecturas y, claro está, las adquisiciones de las bibliotecas públicas que, con su escaso presupuesto, intentan complacer las demandas de sus usuarios. Por ello, siguen el camino marcado por premios literarios, libros más vendidos o novelas recientemente adaptadas cinematográficamente; lo cual es la excusa perfecta para redescubrir algún viejo best-seller y enganchar a nuevos lectores (como seguramente pasará con la adaptación cinematográfica de El perfume, de Patrick Süskind, que todo el mundo leía a finales de los 80).

Pero, ¿qué sucede cuando los años pasan y las modas cambian? Que, en las bibliotecas, los libros antes tan demandados por los usuarios pasan a acumular polvo en las estanterías o en el depósito, si no hay una iniciativa que los rescate del olvido, como la que nos comentaba Catuxa este verano.

Llegado este punto, es cuando empieza a entrarme el gusanillo por saber realmente cuánto leen los lectores de ahora las viejas glorias de antaño y, como se ve que de mi etapa bibliómetra me queda una pequeña obsesión por contar palitos e interpretar datos en cuanto tengo la menor oportunidad, me he embarcado en un pequeño estudio.

Aunque la tentación de realizar un estudio sobre el préstamo de los best-seller de los últimos 100 años era muy grande, me he limitado a las tres primeras novelas de cada año entre 1990 y 1998, correspondientes a los best-seller de Estados Unidos, ya que no he podido encontrar una lista similar que abarque un periodo tan extenso para España; por esto, hay que tener en cuenta el consiguiente desfase que pueda darse entre los gustos estadounidenses y los españoles, que no de su promoción que unifica las lecturas de todo el hemisferio occidental.

Para el análisis de préstamo de las 27 novelas seleccionadas, tras la traducción de los títulos, he consultado el catálogo colectivo de la Red de lectura pública valenciana, seleccionando sólo los libros publicados en español, contabilizando los ejemplares de cada uno y, de éstos, cuantos estaban prestados el 30 de octubre de 2005 (ejemplares que constan como disponibles a partir de una fecha dada).

De estas 27 novelas, he podido sumar un total de 1514 ejemplares, siendo la media de copias por novela de 56. El máximo número de ejemplares corresponde a los 133 de Las llanuras del tránsito, de Jean M. Auel (siendo 5 las novelas que exceden las 100 copias) y el mínimo son los 6 ejemplares de Las cuatro después de la medianoche, de Stephen King, ambos best-seller en 1990 en Estados Unidos.

Pero las cifras que he manejado sobre los préstamos de esas novelas están muy lejos de las copias de que disponen las bibliotecas valencianas. De los 1514 ejemplares, tan sólo 76 estaban prestados, lo que corresponde apenas al 5%. Otra vez el máximo número de préstamos corresponde a la novela Las llanuras del tránsito, con 19 copias prestadas. Pero lo más triste es el nulo préstamo de 8 novelas que, en conjunto, suman 241 ejemplares.

Por lo que he podido apreciar, la antigüedad de la novela, o más bien el año en que fueron best-seller, no es un motivo determinante para el préstamo o no de una novela. Y, aunque el número de préstamos entre las novelas que encabezan el ranking de cada año (42 copias prestadas) es superior a las de las novelas que están en segundo o tercer lugar (16 y 18, respectivamente), este dato no es necesariamente significativo ya que también tienen un número de ejemplares superior (801 frente a 364 y 349), manteniéndose el porcentaje en un 5% de préstamo de los números 1.

Como podéis ver, y perdonadme los errores que haya podido cometer al recopilar estos datos, este pequeño acercamiento bibliométrico al préstamo de novelas que en otro tiempo acaparaban todas las lecturas, deja bien claro cómo las modas o los lectores han cambiado, demostrando empíricamente lo que al principio del texto era sólo una teoría.

Las razones por las que ciertos libros todavía siguen prestándose y otros no requerirían un análisis mucho más profundo que éste, en el que se tendría que valorar si además de best-seller son realmente novelas de calidad que pueden superar la moda del momento; y también factores como la temática, el escritor, el estilo literario… y muchos otros. En cualquier caso, espero que haya ilustrado suficientemente mis divagaciones previas y que nos lleve a todos a apreciar en todo su valor la máxima de John Ruskin:

Todos los libros pueden dividirse en dos clases: libros del momento y libros de todo momento